Quando il telefono squilla e vedo sul display lo 02 seguito da un noto numero che inizia con il 92, io mi sento un po' morire dentro.
Perché so che dovrò rispondere a mia zia.
Non la pazza, quella totalmente mentecatta.
...
L'altro giorno mi telefona per farmi gli auguri:
- Auguri!
- Grazie!
- Barbara, quello che ti accade è una cosa importante.
- Cosa? Il fatto che compia 24 anni?!
- No, il fatto che continui a svenire.
...
Ora: non facciamoci prendere dal panico e non forniamo informazioni mendaci.
Io non continuo a svenire.
Ok, mi è successo qualche volte quando ero piccola e - dopo una serie di attenti esami - si era capito che era solo una questione di pressione un po' bassa.
Poi, nel corso di quest'ultimo anno, mi è capitato due volte a lunga distanza di tempo fra loro:
1. In treno, dopo una stressante e incazzosa giornata di lavoro e relativa corsa all'ultimo respiro per riuscire ad arrivare in stazione in tempo;
2. Una mattina, appena sveglia, dopo una notte insonne a causa del raffreddore e dell'influenza.
Quindi non sono una malata terminale - anche perché non ho mai perso conoscenza.
Ma vallo a spiegare a mia zia.
...
- Zia, ti ho già detto che non ti devi preoccupare. Sono cose normali!
- No, non credo proprio, Barbara, sono cose su cui riflettere. La vita è breve.
Una vita che cerco di disintossicarmi dalla mia naturale ipocondria e poi arriva questa donna ad inquietarmi.
- Zia, ma è solo una questione di pressione bassa..
- E perché hai la pressione bassa?
- Beh, ma è costituzione fisica, mi hanno detto, son cose che accadono a volte..
- E perché hai una costituzione fisica?
- No, zia, tutti hanno una costitzione fisica, io intendevo..
- Barbara, l'altro giorno sono passata all'ospedale ed è arrivata un'ambulanza.
- Zia..
- Barbara, c'era una ragazza sulla barella. Una ragazza come te. Svenuta. I dottori mi hanno detto che potrebbe anche non farcela.
- Ma perché i dottori l'hanno detto a te? Che centri tu?!?
- Barbara, fatti un encefalogramma..
- Zia, ma..
- Barbara, anche l'elettrocardiogramma è importante..
- Tu hai ragione, ma..
- Non è disdicevole farsi un'elettrocardiogramma. Oh, ma forse fai così perché non sai cos'è un elettrocardiogramma?
- No, so lo benissim..
- Barbara, quello che ti accade è una cosa importante.
...
E, ripetendo questa ieratica frase iniziale, ha deciso che era ora che le passassi mia madre.
...
..
.
Ma oggi è accaduta una cosa che mi fa ben sperare.
Una cosa che forse per un po' di tempo mi potrà salvare dalle telefonate iettatorie di mia zia.
...
Zia, basta occuparsi di me. Telefona a Berlusconi.