Nei prossimi giorni, per un concorso di San Valentino, Federico Moccia selezionerà l'sms più romantico tra quelli che compariranno a rotazione su un maxi-schermo in una piazza di Milano.

Posso prevedere il tipo che ne uscirà vincitore: sarà un sms che conterrà le parole "cuore, cielo, xké, motorino", avrà la zeppola e sarà scritto da un undicenne.

Il discount dei buoni sentimenti, nulla a che vedere con l'sms per eccellenza di questo San Valentino 2008 che si avvicina.

...

Sarkozy, quel tizio vestito da Scarface che abita all'Eliseo.
All'ex-moglie Cecilià, una settimana prima del matrimonio con Carlà.

Se torni annullo tutto.

Solo quattro parole.
Che però nascondono un mondo.

Un mondo chiamato "Pfui, uomini"

Un mondo in cui la farsa tra queste fantastiche marionette con l'accento sull'ultima lettera del cognome, si fa sempre più cialtrona e interessante.

Se torni annullo tutto.

Parole così disperate che ti verrebbe voglia di mandarle alla lista dei tuoi ex e poi magari a gente a caso così, tanto per vedere che effetto fa.

Se torni annullo tutto.

...

Moccia, se hai le palle, premia questo.

- Ooooh, ti posso togliere la scaccola dal naso?

Su, non guardatemi così: la vedi, è sporgente, è grossa, è invitante - a chi non verrebbe il raptus di recuperarla con la punta delle dita? - se non per attrazione morbosa verso le pallottole di muco almeno per spirito di decoro.

E invece, no, mi si tarpano le ali, mi si ferma sul nascere, mi si dice amorevolmente, ma con estrema chiarezza:

- No, grazie, ma i mobili in casa me li sposto da solo.

...

..

.

Naso zona off-limits.
Ultima frontiera dell'intimità tra persone.
Non l'avevo ancora sentita.

It was good what we did yesterday.
And I'd do it once again.
The fact that you are married,
Only proves, you're my best friend
Pale blue eyes - Velvet Underground

Lui guarda lei.
Lei guarda lui.

E non posso non notarlo – mi si sono stazionati nei sedili di fianco, cavolo.

Lui le sfiora il ginocchio.
Lei non si ritrae.
Sono da poco passate le sette e mezza, la gente sonnecchia nello scompartimento.

Lei gli accarezza la mano, mentre guarda binari inevitabilmente paralleli.
Fingendo calma.
Non c’è molto da vedere, ma del resto non c’è nemmeno molto di cui parlare.

Lei fa un cenno, lui le si avvicina.
Annuisce.
E indugia.

Indugia, anche il treno, che si ferma alla stazione.
La gente scende, la gente sale.

Prima volta che ne vedo così tanti in gruppo: emo boy con molta lacca sui capelli.
L’occhio si distrae.

E ritorna quando le labbra si stanno già allontando.

Si entra nella zona in cui inspiegabilmente il telefonino non ha campo.
E pare tutto più leggero se si guarda il riflesso delle cose nel finestrino.
O negli occhi di qualcuno.

I movimenti impercettibili si moltiplicano.
Stilizzando pensieri costretti dai cappotti.

Un occhio aperto, un altro chiuso.
Il Milan ha perso, Cassano è pazzo.
Stasera, stasera, rimaniamo a casa.

E la gente sale e la gente scende.
Fa così per due, tre, quattro, cinque volte.

Mentre lui guarda lei.
Mentre lei guarda lui.

...

Il suono di un messaggio irrompe.

- Tuo marito?

- Mio marito, sì.

Sorriso.
Tutto è già stato collaudato, tutto è indolore, tutto è ingoiato.
Amaro.

Lui lascia andare la mano di lei.
Lei mette a posto la borsa, si rassetta il cappotto, si alza.

La gente sale, la gente scende.
E non puoi non notare lo sguardo di chi rimane.

…

..

.

Magari sono tutti e due dei gran cornuti, magari il marito di lei ha mandato l'sms mentre cavalcava la segretaria, magari qualcuno ci sta soffrendo molto, magari è la classica pochade piccolo-borghese o magari ci mettiamo anche un bel chissenefrega.

Però gli amori clandestini in treno hanno sempre il loro perché.

Che vita sarebbe senza soprannomi.
Insomma tutti ne abbiamo qualcuno, tutti ne diamo qualcuno.

I soprannomi sono ispirazioni divine che scendono dal cielo, uno ti vede in faccia o magari ti sente parlare e pensa - zac - "sei fritto, ciccio, d'ora in poi io ti chiamerò così."

E la tua complessa identità di individuo umano viene improvvisamente annullata a sfavore di un limitante e beffardo nominativo.

Io sono specializzata in soprannomi antipatici e offensivi.
E non dite che non ve ne eravate accorti.

...

Il mese scorso in compagnia di un po' di amici ho beccato un'altra amica con un nuovo tizio con cui esce.
Requisito essenziale dei Nuovi Tizi Con Cui Esce è che abbiano pure loro Vodafone.
Dice che le dà un senso istintivo di familiarità.

Il tizio in questione, comunque,  ha mugghiato il suo nome stringendo mani su mani, per poi continuare a fissare i suoi infradito e a lanciare alla sua bella sguardi torvi e minacciosi che pressapoco volevano tutti esprimere un sofferto e complesso concetto del tipo:

- Allora, cazzo, muovere il culo e andarsene, no?!

Ragazzo tanto caro e simpatico.

Eh, il momento cruciale della presentazione agli amici dei Nuovi Tizi Con Cui Si Esce.
Secondo me è un banco di prova fondamentale.
Perché è facile essere carini e gentili con qualcuno che sai che poi te la dà.
Ma dimostrarsi cordiali e alla mano anche con tutto il resto del mondo, ecco che qui il gioco si fa duro.

Diciamo che lui non ha superato l'esame.
E quindi è scattato, di prepotenza, il soprannome stronzo:

In coro, mentre lui trascinava l'amica via tutta di fretta con le infradito che sgommavano sull'asfalto - ci è uscito, così, spontaneo:

- Testa Di Martello! Oddio, Testa Di martello!

Come il criminale nemico dell'Uomo Ragno.
La stessa fronte spaziosa come una tavoletta per il bucato.
Uguale. E spiaccicata.

I soprannomi sono ispirazioni divine che scendono dal cielo.

...

Ora, dopo alcune settimane dalla sua genesi,  Testa Di Martello spadroneggia.
Il solo pronunciarne il nome instilla in tutti una grande ilarità.
Immaginate poi a ricordarne la fronte.

Nelle chiacchierate, nelle telefonate, sulle email, se si deve parlare di lui, quello è il suo nome.
Come tanti piccoli cospiratori, riduciamo in segreto la sua complessa identità di individuo in un nomitavivo beffardo e limitante.
E godiamo.

...

..

.

Il problema è che prima stavo scrivendo un sms alla mia amica - l'unica all'oscuro del soprannome, ovviamente:

"Ciao! Come va? Tutto bene con Testa Di  Martello?"

E l'ho spedito prima di aver capito l'errore madornale che stavo commettendo.

Non ho ancora ricevuto risposta.
Io comunque - se volete - chiamatemi Testa di Cazzo, eh.

UOMO/1
Ugly Betto da un paio di giorni accoglie la gente alla reception con una camicia marrone.
Non bruna, marrone.
Marrone merda.

La parvenza di serietà e autorevolezza dell’agenzia dove lavoro sta andando allegramente a farsi fottere.

...

DONNA/1
Ho letto una notizia scema di uno scoiattolo che ha assalito due persone.
Ho scritto un sms ad una persona che se ben ricordo – e lo ricordo come se fosse ieri - avrebbe trovato interessante questa notizia.
Ho scritto un sms perché non trovavo la voce per chiamarlo di persona.

E’ stato domenica. Mercoledì notte non mi aveva ancora risposto.

...

UOMO/2
Mio padre l’altra mattina si è svegliato con la parola “bubbone” in bocca.

- Bubbone, bubbone, mi è uscito un bubbone.

In bagno, mentre pisciava, attraverso la porta.

- Bubbone, bubbone.

In cucina, mentre beveva acqua dal frigo.

- Bubbone, bubbone, bubbone.

In sala, mentre tirava su le tapparelle.

- Barbara..

- Sì?

- Ho un bubbo, bubbo, bubbone.

Da quando è in pensione, non sa più cosa inventarsi per tirare fino all’ora di pranzo.

...

DONNA/2
A pranzo con una P.R.
Ha ordinato “una bella bistecca ai ferri ché oggi ho proprio fame.”

Poi l’ha rimandata indietro perché era troppo al sangue.
Quindi l’ha rimandata indietro di nuovo perché era troppo cotta.

Alla fine ha mangiato due spinaci e alla cameriera ha detto di non preoccuparsi perché tanto a lei la carne fa comunque impressione.

...

MOSCA/1
C’era una mosca in camera mia che non mi dava tregua.
Camminava sul comodino e faceva bzz bzz a intermittenza.

Ho preso un fazzoletto e l’ho schiacciata.
Buttata nel cesso, tirato l’acqua.

E’ morta inutilmente - tanto non riuscivo a prendere sonno a prescindere dal bzz bzz.

...

DONNA/3
Mia madre – nota poliglotta - a tavola ha raccontato per tre volte la stessa storia, variando di volta in volta una parola:

- Aveva un troller.
- Aveva un roller.
- Aveva un trollé.

Tentava di dire “trolley”.
L’ho capito solo ora.

...

UOMO/3
Il tizio della notizia sullo scoiattolo, rispondendo al cellulare, ha sentito una voce impacciata che annaspava, tentando assurdamente di rompere il ghiaccio:

- Ma lo conoscevi quello scoiattolo? Cioé, tipo: di persona?

Erano le 2 e 46.
Poi ha buttato giù.
Voleva richiamare, ma poi ha pensato che sarebbe stato meglio andare a fumare una sigaretta in giardino.

...

WHITNEY HOUSTON/1
Quando ascolti Whitney Houston cantare One moment in time - 16 volte per la precisione stasera sul mio iTunes – senti che potresti diventare una persona migliore.

Poi ti viene in mente che ora lei ormai è ridotta ad un relitto in putrefazione e le è venuta pure la faccia che sembra un cocker e capisci che non c'è pericolo che qualunque cosa tu senta possa davvero accadere.

...

UOMO/4
L’informatico biondo mi ha fatto mostrato tutte le foto che scatta come hobby, senza nemmeno che glielo chiedessi.
Sono davvero artistiche e lui è davvero bravo, ma quando mi parla mi tratta come se fossi una deficiente.

Finalmente una persona sincera.

…

..

.

Se le guardi da una certa distanza, le situazioni, le persone - gli uomini, le donne, le mosche che ronzano attorno - non sono altro che una patetica parata di figurine.

Ora mettete sul tavolo le vostre e vediamo di fare qualche scambio.

- Va bene, Elisabetta, pure oggi hai fatto il tuo bel markettone, ora tira fuori il regalo vero.

- Flavio, è questo il regalo vero.

- Una lettera aperta su Chi di Alfonso Signorini?

- Sì, amore.

- Firmato “la tua topolina”?!

- Sì, tesoro.

- Alfonso Signorini?!?

- Sì, caro. Bello vero?

- Ma vaffanculo.

…

Spero  - ma ho i miei dubbi  - che stamattina così si sia svolto il dialogo tra Briatore e la Gregoraci, la quale, non sapendo più cosa donare al suo spumeggiante partner per il compleanno, ha optato per l’orrida dichiarazione d’amore pubblica.

Senza nemmeno darmi il tempo di cogitare un’opinione precisa, un banner pubblicitario, in loop a lato della notizia, ha espresso un sintetico ma ficcante giudizio su tutta la faccenda:

Il gradino più alto della scala evolutiva.
Perché anche i banner hanno un’anima.

...

In ogni caso, la scusa di “non sapevo cosa regalarti, tu hai già tutto” è vecchia come il mondo.
Personalmente l’ho sentita un po’ troppe volte per non capire che il confine tra la sincera difficoltà di eguagliare un sentimento con qualcosa di materiale e la tirchieria più pidocchiosa è davvero labile.

Comunque, se la buonariuscita o meno di una storia si basasse solo sui regali che si ricevono, allora non ci sarebbe davvero speranza per nessuno.
Pensa un po’ che per me non c'è speranza nemmeno se non tengo conto di questo discrimine.

…

Forza, che si sputino i rospi e si confessi il regalo più brutto ricevuto dai proprio lui/lei.
Tanto peggio di quello della Gregoraci non ce ne possono essere.

...

..

.

Beh, forse il mio.
Dirò solo tre parole: candelabro -  trovato - immondizia.
Però me l’aveva ripulito.

... 

...

Non riesco a comprendere la logica perversa di quella gente che, per il semplice fatto di conoscere due persone aventi caratteristiche simili, insiste nell’accopiarle insieme con mezzi degni di una ruffiana assatanata, manco fossero gli ultimi due panda sulla faccia del pianeta.

Tipo stasera, l’amica di amici di una mia amica:

- Oh, ma tu abiti nello stesso paese di Corrado! Allora dovete mettervi assolutamente insieme! E poi lui è troooooppo sweet!

E tu non hai nemmeno il tempo di chiedere che minchia significa essere troppo sweet che ti ritrovi con il cellulare in mano, il numero già composto e una voce che ti risponde dall’altro capo:

- Pronto?

E così non puoi fare altro che coprire un po’ l’odore della grande figura di merda che ti stanno facendo fare, tentando un approccio amichevole:

- Ehm.. ciao! Sono Barbara! Paola mi ha detto che siamo concittadini, eh?

- Già. Magari ci siamo pure beccati per caso da qualche parte.

- Beh, se studi o lavori, allora sicuramente ci saremo visti in stazione chissà quante volte!

- Oh, non penso. Io vado alla Bocconi in BMW.

…

..

.

Eutanasia di un amore troppo sweet.
Rapida, veloce, indolore.

L'altro sabato passavo raminga e pensosa per una strada periferica del paesello.

E proprio lì - a pochi metri dallo struscio provincial-mondano della via principale -tra una vetrina di parrucchiere riflettente vecchie bisbetiche in attesa della loro messinpiega settimanale e un gruppetto di teen-agers emuli dei Gemelli Diversi impegnati in una gara di free-style o in un attacco di delirium tremens, sono stata folgorata da un angoscioso interrogativo.

C'era un ragazzo seduto su uno scalino, infagottato nel suo solido Woolrich, una cosa a metà strada tra sbava di mucca e gel fissativo tra i bei capelli e telefonino d'ordinanza per le mani.

Si stava producendo in un'animata conversazione.

Il tono surrealmente alto manco fosse il più infimo degli attori di Scherzi a parte, l'articolazione delle frasi così convinta da risultare poco convincente e il tipico piglio che ho visto solo nei tronisti della De Filippi più facinorosi.

- Minchia, ti amo. Mi devi troppo credere.

- Ci sono dentro da matti anch'io, amore, certo che ci sono dentro.

- No, amore, mi devi ascoltare: io voglio la favola.

Squarci di romanticismo d'inizio secolo, tra merde di cani ai bordi della strada e quattro forsennati affetti da una forma perniciosa di ballo di San Vito sullo sfondo.

...

..

.

Ed è stato a quel punto che mi sono chiesta se è Federico Moccia a imitare la vita o è la vita che imita Federico Moccia.

Oppure se hanno entrambi un regista occulto che scrive loro pessime battute.

A parte quel cespuglio incolto di capelli neri che ho velocemente schizzato per fornirvi un identikit preciso.
Quindi se la vedete in giro, sparate a vista.

...

Perché la odio.
Ma non la odio solo per gli ovvi e molto sciocchi motivi che tutti avrete capito.
La odio perché trasuda antipatia e acidità da tutti i pori della merdosa giacca che si ritrova.

L'ho osservata attentamente, lei, con quella sua faccia rattrappita e l'aria scocciata, che ghermiva rapace il telefonino e ci digitava sopra qualcosa con i suoi artigli puntuti.

Cosa scriveva mai di prima mattina?
Qualcosa del tipo:

"Faccio finta di scrivere qualcosa al cellulare così la gente mi vede e pensa che io sia una personcina interessante"

Oppure scriveva proprio a Lui?

Losapevolosapevosapevolosapevolosapevolosapevo.

Lo sapevo che lo avrei rivisto.

Giovedì e venerdì della scorsa settimana.
La mattina, in stazione.
E poi pedinato sul vagone del treno.

Lui, l'uomo che amo da dietro.

...

A questo punto è d'obbligo stilare una lista di pro e contro come nei migliori casi di regressione alle prime cotte adolescenziali.

PRO:
Ho imparato ad apprezzarlo pure dal davanti.
Ora di lui mi piace tutto.

Venerdì mi sono seduta in una posizione strategica e l'ho potuto studiare attentamente.
Leggeva un libro ed era piacevole vederlo sfogliare le pagine con mani magre e nervose e uno sguardo sereno e concentrato.

CONTRO:
Stava leggendo un libro dalla strana copertina, tutta colorata con delle sagome di ragazze con lunghi abiti dalla foggia antica.

Ero un po' lontana, ma ho l'atroce sospetto che fosse Piccole Donne o comunque un qualsiasi altro best-seller di Louisa May Alcott.

PRO:
E' un tipo che si distingue subito dalla massa.
Bene, adoro la gente originale.

CONTRO:
E' un tipo che si distingue subito dalla massa perché ha un look anni Settanta dalla testa ai piedi.

Sembra un figlio a caso della Famiglia Brady - giuro.

Giacca a vento corta con rigona dolorata centrale, pantaloni scampanati, andatura dinoccolosa.