Perché, se tiro fuori dalla borsa una confezione maxi da 100 Tic Tac, tutti ridacchiano allusivi chiedendomi se per caso soffro di alitosi perforante, mentre se qualcun altro fa comparire sulla sua scrivania un barattolone Daygum da 75 confetti tutti dicono con rispetto "Uau, figo, dammene una" ?

Ecco, mi piacerebbe tanto saperlo, ecchecazzo.

...

..

.

Dopo 10 mesi e 18 giorni, dopo miliardi di telefonate a vuoto, dopo quintali di carta straccia da buttare, dopo torme di fattorini sudamericani inferociti, Ugly Betto, il goffo receptionist della mia agenzia, se n'è andato.

Come un ladro nella notte, piano piano, senza far rumore.
Semplicemente sparito.

Pensavamo fosse malato - lui e il suo fisico così gracile.
E invece una fonte a lui abbastanza vicina ha annunciato la ferale notizia: Ugly Betto non c'è più.

E ci siamo rimasti tutti un po' così, straniti, anche se c'era da aspettarselo.

Da qualche tempo a questa parte, infatti, aveva iniziato a parlare fitto fitto con la fotocopiatrice.

E non faceva altro che contorcersi in ginocchio ad arrotolare posteroni 4x4 sulla moquette del corridoio principale.
Storti.

...

Abbandonare il proprio posto di lavoro, senza dire niente a nessuno.
Esiste senz'altro una soddisfazione perversa in tutto ciò e anch'io una volta l'ho provata.

Fare finta di nulla, dire ciao, ci vediamo domani, dai, che a sto giro te lo offro io il pranzo.
 
E poi non presentarsi più.

Non sentendosi minimamente in colpa, ma anzi godendo nel pensare alla faccia che faranno quando la mattina dopo si sveglieranno nella merda e troveranno il tuo cellulare tragicamente spento.

Andarsene via, senza nessun obbligo, senza alcuna penale da pagare, senza alcuna remora.
Se non il dubbio morale che forse sarebbe stato più corretto dare - chessò - un piccolo preavviso.

Ma poi pensi che le regole del precariato non sei stato mica tu a deciderle.

E puoi guardare oltre, sospirando un bel vaffanculo a tutti quanti.

...

Ben fatto, Betto.

(nella foto: l'intensa espressione di Ugly Betto che apprende di essere stato il receptionist più longevo tra quelli passati sotto le forche caudine della mia agenzia)

Non ho mai bevuto un caffé più schifoso di quello in Croazia la scorsa estate.

Roba che, rivarcato il confine italiano, come prima cosa, mi sono fiondata nel bar della stazione di Trieste a sorseggiare alcune tazzine.

E sono stata svariate ore a far scocchiare la lingua contro il palato con aria trasognata per mantenere l'aroma in bocca.

...

Questo lo stato dei fatti, finché al lavoro non hanno cambiato ditta fornitrice del distributore del caffé.

Ora usano gli scarti di un'industria petrolchimica - così, ad occhio e croce.
E nella mia Caffé-Parade si è fatta subito largo verso il basso una ghiotta new-entry.

Purtroppo, più disprezzo tale bevanda intorcina-budella, più non riesco a venirne fuori.
Penso che accada lo stesso a George Clooney e il suo Nespresso.

Oggi però mi è accaduta una cosa surreale.
Stavo aspettando che il distributore finisse di fare il caffé e, sopprapensiero, ho alzato lo sportello a operazione ancora in atto.

All'improvviso, il grottesco che non ti immagini: il bicchiere, nudo e crudo come mamma l'ha fatto, era pieno di zucchero e il caffé doveva ancora scendere.

Cioé, una cosa che a dirla così pare davvero logica e io una cogliona, ma a vederla fa impressione.
Credetemi.

Un po' come sorprendere i tuoi genitori che fanno sesso in camera da letto mentre entri per prendere un fazzolettone a quadretti o spiare Babbo Natale che mette i regali sotto l'albero.

La rozza invasione nella privacy di un distributore, un tabù infranto, un coitus interrumptus a base di caffeina.

Inutile dire che h richiuso subito la finestrella, spaventata.

...

..

.

Comunque, il fatto di non aver avvistato nessun topo morto o avanzi di esso nel bicchiere insieme allo zucchero mi ha rincuorato sul fatto che posso continuare ad ammazzarmi lo stomaco con quel caffé.

Nonostante il freddo di questi giorni e la primavera che sembra ancora un miraggio, in agenzia sono spuntate improvvisamente le Fioriere.

Chiamasi "Fioriera": stagista tendente dal belloccio allo strafigo che dove lo metti sta.

E proprio come le fioriere, questi individui trendy adornano la stanza in totale immobilità, profumandola di fragranze a metà strada tra la violaciocca, Dolce&Gabbana e il testosterone.

Peccato che "utilità" sia un'altra cosa.

Non è che sono cattiva io, ma quando un bello-del-ballo arriva da me con un cd da visionare e, invece di schiacciare il pulsante di apertura slot, preme il tasto di spegnimento, beh.

Beh.

...

Secondo me la categoria del "maschio-bello-ma-scemo" dovrebbe essere tirata in ballo più spesso.

Che non è vero che sono solo le bionde ad essere stupide: anche i metrosexual con basetta rasata al millimetro, perspicaci come un termosifone di ghisa e che si occupano di non meglio precisate "relazioni pubbliche" non sono da sottovalutare.

...

Quindi: Fioriere - attenzione: sono tra di voi.
E non fanno nemmeno rumore.

(e non sono nemmeno sexy, dai, diciamocelo una volta per tutte)

Suona la sveglia.

Scendi letto.
Ti scaccoli la cispa dagli occhi.
Metti su il tè.
Pisci.
Bevi té.

Ti lavi e ti vesti.
Ti pettini approssimativamente.
Infili scarpe.
Vai stazione.
Aspetti treno.
Sali treno.

Cadi in un sonno comatoso.
Scendi treno.
Ti risvegli quanto basta dal sonno comatoso per prendere metro.
Scendi metro.
Entri palazzo.

Sali scale.
Entri ufficio.
Accendi computer.
Apri email di lavoro:

"Ciao cara, un favore: mi puoi ingrandire un po' quest'immagine? E' URGENTE, grazie."

Chiudi email di lavoro.
Spegni il computer.
Esci ufficio.
Scendi scale.
Prendi metro.

Prendi il primo treno al volo.
Scendi treno.
Vai a casa.
Ti rintani di nuovo sotto le coperte.

(o almeno immagini di poter fare tutto ciò)

Oggi trasfertona dallo stampatore per controllare gli avvi di stampa di un nuovo catalogo.
Simpatica peculiarità degli stampatori è di risiedere sempre in culo ai lupi.

- Senta, ma da voi passa il treno?

- No.

- Ah, e tipo il tram?

- No.

- E l'autob..

- No.

- Pedalò?

- No.

- Esistono strade da voi, sì?

...

In ogni caso, in qualche modo, dallo stampatore, ci sono arrivata.

E per tutta la giornata mi sono fatta gli occhi quadri su montagne e montagne di fogli.

Badando che il giallo ocra della pagina destra coincidesse perfettamente con il giallo ocra della pagina sinistra.

Cambiando peraltro di botto il mio giudizio - fino a quel momento positivo - sul giallo ocra.

Scovando i più piccoli fuoriregistro del testo con il lentino.

Pisciandomi sulle scarpe perché c'erano solo bagni alla turca e ho problemi a direzionare il gettito.

Incalzando come un mastino gli omini addetti alle macchine, con le mie richieste di precisione.

Notando con sconforto che, appena giravo le spalle, suddetti omini prendevano i fogli da me scartati e, come se nulla fosse, li mandavano a rilegare.

Lievi variazioni delle percentuali di colore.

Togli ciano, metti ciano, metti magenta, togli magenta.
Di più - di meno.
Ancora - basta.
Può andare - non va.

Non va - senti, sono le sei meno un quarto, anche se il rullo della macchina si fosse sporcato di merda fumante imbrattando tutti i fogli, ti direi che va bene.

Oh, ma come passa il tempo in fretta quando ci si diverte.

...

..

.

Ragazzi, in tutta confidenza: ma qualcuno di voi si accorge davvero delle presenza o meno di imperfezioni di stampa quando prende in mano una rivista?

E se mi sono pisciata su una scarpa? Vi accorgete anche di questo?

Per favore, rispondetemi di sì - sentirei di non aver speso invano questa giornata.

(alla domanda sulla stampa - intendo)

Brutto periodo per i lavoratori questo.

Certo, io non sto alla ThyssenKrupp e non penso che potrà mai - chessò - esplodermi in faccia lo schermo di un computer a causa di anni e anni di deregulation sulle norme dei sistemi di sicurezza.

Però.

Però c'è che ti sfruttano, ti prendono in giro e ti rinnovano pseudo-contratti sotto i minimi sindacali.

Però c'è che il presidente ha fatto un poco sentito discorso di fine di anno con gli occhi bassi, senza guardare in faccia nessuno.

Però c'è che c'è stato uno squallido  rinfresco di Natale a base di panettone di pongo e spumante annacquato.

Però c'è che ci sono volte nella vita in cui è corretto usare la parola "vaso" e altre in cui bisogna azzardare la parola "urna".

E di fronte al regalo aziendale che ci è stato rifilato, è la seconda ipotesi a prevalere.
Prepotentemente.

...

..

.

(che poi l'urna l'ho lasciata in agenzia. Come cazzo faccio a portarmi a casa una roba del genere? Mi vergogno ad andarci sul treno, è alta quasi quanto me. E poi sembrerei una pazza che vuole gettare le ceneri del povero nonno tra i binari della Carnate-Usmate-Lecco).

- Uhuhuhuh, c’è già dentro qualcuno. Dai, che devo giusto-giusto fare soltanto un filino di pipì!

- Beh, figa, sbrigati che dopo io devo cagare un cordone di merda.

- Uh.

…

..

.

Dialoghi da attesa-da-cesso che si ha la fortuna di auscultare soltanto quando una leggiadra P.R. con la vescica di pan di zucchero e un rude informatico biondo s’incontrano davanti alla porta di un bagno unisex occupato.

Ci entro cinque giorni alla settimana su sette.
Con lo stato d’animo di chi ha il bisogno impellente di liberarsi di qualcosa.

Eppure solo oggi che ho cagato con più lentezza mi è balenato agli occhi: sconcertante, assurdo.

Perché nell’unico cesso del posto dove lavoro, sul mobiletto accanto al water, ci sono sempre dai tre ai sei rotoli di carta igienica – tutti rigorosamente già iniziati?

Questo significa una solo cosa: c’è gente che ha schifo di pulirsi il culo con lo stesso rotolo usato da un altro.

…

E in Africa ci sono bambini che muoiono di fame – no, così per dire.

Pensavo che il botta-risposta di ieri avuto con una p.r. rimasta visibilmente schifata:

- Io e mio marito ci siamo incontrati per la prima volta ad Asiago.

- Oh, ma che romantico! Dai, ma che bello, Asiago mi pare proprio una cornice perfetta!

in cui ho confuso Asiago - altopiano disseminato da trincee della prima guerra mondiale, allegri ossari ai caduti e pensiero immediato all'odore dell'omonimo formaggio - con la graziosa Asolo, potesse essere la situazione vincitrice del mio personale concorso "Figura di merda of the week".

Invece oggi mi sono dovuta ampiamente ricredere.

...

Stasera, infatti, altro giro di babysitting al lavoro con il marmocchio del collega anziano, che non sapendo a chi sbolognarlo l'ha rifilato a me.

Vabbè, è sempre un piacere, soprattutto alle sei meno cinque di sera.

Comunque, non so più come, con il mostriciattolo si è iniziato a parlare di Puffi.
Abbiamo sempre fitte conversazioni noi due.

- Dai, disegnami un puffo! Dai disegnami un puffo! Daidisegnamiunpuffo!

Diiiiio, ma che li insegnano all'asilo a questi mocciosi?
Disegnarselo da solo no?

In ogni caso, ho ritenuto di fare miglior cosa trovandogli direttamente su Google un'immagine di puffo da colorare.

...

Sì, lo so, son cose conosciute.
I classici giochini, digita "xyz" e vedi qual è la prima immagine su Google.
Di solito qualche assurda zozzoneria.

Ma non pensavo che potesse accadere proprio a me, proprio oggi, proprio con una parola innocente come "puffo", proprio davanti ad una creatura di 4 anni, proprio mentre il padre ci passava di dietro per vedere che stessimo combinando.

Immagnatevi tutta la potenza di risoluzione di uno schermo a 20 pollici e l'indice del pupetto che tocca spasmodicamente la sua parte in alto a sinistra, gridando:

- Cos'è?! Me la stampi? Me la stampi? Me la stampi?! Melastampi?!

...

..

.

Ho sudato veramente freddo.
Immagino che ora suo padre mi toglierà l'affido.

Oggi finalmente l’agenzia si è riempita.
E’ fantastico constatare che tutti quelli a cui dico che sono stata in vacanza in Croazia, mi domandino:

- Ah, in barca?

No cazzo, c’era uno scafista kosovaro che mi ha dato uno strappo – mi verrebbe da rispondere.

Ma con che razza di fighetti di merda lavoro? - come se con quello che mi allungano ogni mese potessi permettermi di andare in giro in barca, tzé.

La prossima rivoluzione operaia o partirà dai call center o dalla mia agenzia se mi chiedono ancora “Ah, in barca?”.

…

A parte essere erosa da un profondo odio di classe, oggi ho dovuto anche pagare una scommessa con un vitalizio gratis di caffé al mio collega anziano.

Prima di partire per le vacanze, infatti, si era informato sulla mia meta e io gli avevo specificato che non sarei stata tutto il tempo al mare e che comunque avrei evitato i posti affollati e che a me piace esplorare l’entroterra, non starmene ferma, non fare la classica vita balneare.

E lui, illuminandosi come chi la sa lunga, aveva sentenziato:

 - Brava, brava, fai la figa che fa le vacanze alternative culturali, ma anche a te, prima di partire, capiterà la maledizione del Bambino Chiattone.
Magari sarai esentata dai Fratellini Spruzzoni, forse non incrocerai i Pomicioni Spinti, probabilmente ti saranno risparmiati anche i Tedeschi Seminatori Di Noccioli Di Pesca, ma il Bambino Chiattone, ah quello sì. E' inevitabile.

- In che senso, scusa?

- Quando accadrà, lo capirai da sola.

Scommessa?
Scommessa.

E me ne sono partita così, spargendo risate beffarde sulle strampalate classificazioni da spiaggia del mio collega, sicura che io, grazie ai miei itinerari, le avrei scampate in blocco.

…

E questo atteggiamento arrogante mi ha sostenuta per tutta la durata delle vacanze.

Fino a quando, l’ultimo giorno, mentre mi asciugavo su un gruppo di scogli pressoché deserti dopo una nuotata, il sole abbacinante di mezzogiorno me l’ha rivelato in tutto il gonfiore.

Novello sirenetto seduto su scoglio, il piccola Buddha della battigia, il triplo rotolone sporgente dai boxer: Egli.
Che prorompe con una disarmante, atavica, archetipica frase:

- Mamma, ho fame.

E immediatamente, la genitrice, sbucata chissà da dove, corre a porgergli un fatidico, enorme bombolone.

Quando accadrà, lo capirai da sola.
Era lui: il Bambino Chiattone.

Quello che "non fare il bagno prima delle undici e mezza, tesoro, sennò affoghi".
La piattolona gigante che scava nella borsa termica anziché scavare nella sabbia.
La lardosissima fogna con il cui culo gli amichetti tracciano la pista delle biglie.
E pensate un po’ in Croazia, dove ci sono praticamente solo scogli.

La maledizione del Bambino Chiattone.
Pure lì, nonostante la mia smania di vacanze lontane dalla pazza folla.
Pure lì, il simbolo del fallimento alimentare delle madri italiane, la costante di tutte le coabitazioni forzate da spiaggia, una delle poche certezze nella vita.

E non ho potuto che accettare la visione paventatami dal mio collega e arrendermi davanti a chi evidentemente conosce più cose di me sulla vita.

…

Non me ne capacito ancora.
Ho visto il Bambino Chiattone.
Devo ancora informarmi se tutto ciò comporti un certo quantitativo di sfiga.

Comunque l’unica consolazione è che probabilmente si sarà palesato in mare aperto anche ai fighetti sulle barche.

- Mamma, ho fame.

Anche se è logico e sacrosanto che ogni lavoro abbia la sua intrinseca dignità, c'è da dire che tutti - in un modo o nell'altro - sono davvero tremendi.

Sto sfogliando un libretto che mi sono comprata ieri -  Cento lavori orrendi  - e tra ammazza salmoni, allevatore di larve, accatastatori di libri religiosi ed esaminatrici di sperma c'è davvero poco di cui stare allegri.

Ma anche i più comuni postini, dirigenti, bancari e baristi non è che se la passino meglio.

...

Il fatto è che il concetto primigenio di ogni lavoro è uno e uno soltanto: pulire merda dove gli altri sporcano.

Una volta nelle chiavi di ricerca del mio blog c’era uno che cercava “chiappe di Dolce&Gabbana immagine”.

Mi piace pensare che qualche cavallo goloso sia approdato fino da me.
E soprattutto mi piace pensare che alal fine non le abbia trovate e sia rimasto con la voglia a sgocciolare sul suo pc.

Dolce&Gabbana comunque sono degli esseri meravigliosi.

- Domenico, facciamolo!

-  Ste, dai! E’ troppo.. non ti pare troppo scontato? Insomma, è il solito stallone in mutande.

- Domenico, è un bel pacco in primo piano. E guarda che popò di consistenza che c'è là sotto. Per vendere non c’è modo migliore.

Lo spot del loro nuovo profumo Dolce&Gabbana Light Blue Pour Homme.
In tv, sui giornali: mi ritrovo in primo piano il pacco di questo tizio ovunque.
Cazzo, mettimelo direttamente in bocca già che ci sei.

Comunque lui è già icona.
Si chiama David Gandy e ne farà di strada.

Perché la moda è un mondo meraviglioso.
L’ho sempre saputo, fin da piccola, quando giocavo a Gira La Moda e le sue limitatissime combinazioni di abiti demodé.

...

Gianfranco Ferré è morto.
Stefano Gabbana sfreccia con la sua Lancia Ypsilon e una gnocca sado a fianco.
Valentino festeggia quarantacinque anni di carriera.

I suoi capelli lanciano bagliori fluorescenti.
Dopo il referendum sul nucleare: il referendum sui capelli di Valentino.

La moda è un mondo meraviglioso.

...

Il dicembre scorso lavoravo da una ragazza del giro della moda.
I suoi amici si chiamavano roba tipo Raffi, Roger e Sayuko.
La parola che pronunciavano più spesso era “bacini”.

Hanno passato un pomeriggio intero in fibrillazione a decidere come vestirsi per il party pre-natalizio Anni 70 Street Urban Ghetto (sic) di Catrina del GF5.
La regola era: osate con l’oro.

Alla fine erano gli unici sfigati vestiti con leggings, gilet, fasce tra i capelli e incisivi finti, tutto in lamé dorato.
Catrina non ricordava di averla mai pronunciata quella regola.
E loro non ricordavano di averla sentita, effettivamente.

La moda è un mondo meraviglioso.

…

Una volta ci è arrivato in agenzia un book di modelle dell’est.
Ce n’era una che si chiamava Tamara e aveva la coscia piena di lividi.
Un colpo di Photoshop e sarebbe passato il dolore.

Da lì, ho ingaggiato una lotta con un tizio circa la superiorità dei grafici sui programmatori di computer.
Lui dice che se non ci fossero loro, non esisterebbe un programma come Photoshop che permettere di aumentare le tette alle modelle.

Uno a zero per lui.

Sì, ma se non ci fossero i grafici che allargano le tette alle modelle, i programmatori su che cosa si masturberebbero?

Tiro fuori area. Tre punti.
Ecch'hai ragione - mi ha detto.

Photoshop è un programma meraviglioso.

…

Una volta un mio collega brutto ha voluto seminare il panico in un casting di modelli.
Semplicemente, è passato loro di fianco, dicendo:

- Ragazzi, casting chiuso. Hanno preso me.

Mai nella sua vita ha visto dei volti più traumatizzati.
Tra le ciglia e il mascara, sulla superficie agonizzante dei loro occhi vacui, stavano crollando, in un solo istante, altissime torri di punti fermi, bastioni di regole estetiche atrofizzate.

La Lancia Ypsilon di Gabbana passa veloce davanti alla fermata del bus.
Sconvolge le ali di alcuni angeli modelli.

La moda è un mondo meraviglioso.

…

Una mia amica faceva la modella.
Nonostante questo, ho il coraggio di camminarle accanto.

Ha mollato tutto dopo alcuni anni perché era un po’ esaurita.
Ora parla fitto con il suo coniglio e si buca con i prodotti dell’Erbolario.

La moda è un mondo meraviglioso.

…

..

.

Raffreddore d’estate.
Sarei meno riconoscibile se avessi la lebbra e andassi in giro con una T-Shirt “I love Molokai” e un campanellino.

Il raffreddore d’estate non è solo una gran scocciatura, ma anche un segno di fallimento.
Ma cosa ti prendi adesso il raffreddore, sfigata.
O almeno così mi sembra da come mi guardano tutti.
Con pena.

Perché ho l’aspetto di un pulcino sgarrupato o di una che ha la testa intasata di merda?
E chi lo dice che queste due cose non possano andare di pari passo?

Il problema è che anche nel beccare le malattie ci vuole stile e io, quando arriva il raffreddore, svacco alla grande.
Occhi acquosi e lucidi, labbra tumefatte, narici screpolate, rantoli dall’oltretomba, aspetto generale da derelitta.

E doppie punte – così, inspiegabilmente.

...

- Ma stai a casa, no?

- No, devo lavorare. Dicono che c’è un’urgenza.

Manco fossimo in sala operatoria, cazzo.

…

Mi soffio il naso, ma è inutile, mi si riempie punto e daccapo.
Mi soffio il naso e penso a quanti neuroni se ne vanno via con il muco che espello.

Elaboro comportamenti da tossica.

Oggi al lavoro mi sono portata dietro quattro pacchetti di fazzoletti Scottex morbidosi.
Finiti tutti.
Ed erano solo le tre del pomeriggio.

Quindi, mi sono trovata a raccattare la carta del bagno, quella ruvida e spessa come carta da pacchi.
Facevo finta di andare a pisciare e invece mi riempivo le tasche di quella roba, con gli occhi che mi brillavano di una strana luce febbrile.
Alla fine tiravo anche l’acqua e aprivo la porta abbottonandomi la patta per rendere tutto il più verosimile possibile.

Quando sono uscita dall’agenzia, per affrontare il viaggio di ritorno, avevo la borsa piena la borsa di carta-pacco e avevo paura che quelli dell’Atm mi fermassero sotto in metropolitana per farmi dichiarare il contenuto.

Sul treno ho visto me stessa cadere in un sonno profondo: bocca aperta – probabilmente, ma ho paura di chiedere conferme – una bolla che ritmicamente entrava ed usciva dalla narice destra, farfugliando come una vecchia.

Al risveglio la bocca impastata, come se si fosse incastrato dentro un paté di fegato di Giuliano Ferrara.

…

- Che cosa prende un nero quando ha mal di testa?

- La bastiglia.

Per voi è una freddura, per me è la realtà.

…

E ancora muco e aspirine che si sciolgono e voce da transessuale e scommesse su quando finirà questa tortura – lunedì prossimo, quasi certamente, così mi fotto il week-end - e riflessioni su che cosa sia fatto veramente il muco – della stessa materia di cui sono fatti sogni?

Considerando la maggior parte dei sogni della gente – probabilmente sì.

…
 
Raffreddore d’estate.
Se lo conosci, mi eviti.

(etciù)

UOMO/1
Ugly Betto da un paio di giorni accoglie la gente alla reception con una camicia ma